清晨六点，福建光泽茶旅小镇的 “茶香染坊” 已飘起蒸汽。62 岁的茶农周爱珍蹲在灶台前，将昨晚杀青后的茶渣倒入大铁锅，“老祖宗传的法子，茶渣别浪费，煮出的汤染布最养人。” 她搅动着翻滚的茶汤，褐色汁液泛起细密泡沫，这是小镇一天茶染生活的开端。
染坊里，来自北京的游客李萌正跟着周爱珍学拓印。她把晒干的茶叶裹进纱布，在白色棉麻方巾上轻轻敲打，茶叶的脉络便印出浅绿痕迹。“原本只是来采茶，没想到能亲手做茶染。” 李萌小心翼翼地将方巾浸入茶汤，看着布料慢慢染上暖黄，“这比买任何纪念品都有意义。”
与此同时，山东日照幸福社区的活动室里，十几位居民围坐染缸。退休教师张桂兰拿着刚染好的围裙，边角还滴着茶渍：“以前总觉得非遗离生活远，现在每周染块布，围裙、杯垫都不用买了。” 社区社工王颖说，自去年开设茶染课，参与的居民从最初 5 人涨到 30 多人，“上周还有年轻人带着父母来，说要做块茶染布当家风传承。”
傍晚的杭州文创园，设计师陈曦的工作室亮起灯。她桌上摆着刚定稿的茶染服饰设计图，布料是用龙井茶汤染制的浅碧色。“去年参加茶染工坊后，我就想把它融入日常穿搭。” 陈曦拿起一件茶染衬衫，袖口的茶渍纹理自然随性，“这种‘不完美’的质感，正是年轻人喜欢的松弛感。”
从茶农的灶台到游客的掌心，从社区的染缸到设计师的案头，茶染这门老手艺，正以最朴素的方式，走进现代生活的烟火气里，长出新的模样。
海报