茶染的颜色，是时光最温柔的调色，在寻常日子里晕染出点点滴滴的暖意。
老街裁缝铺的林师傅，案头总铺着块茶染衬布。那是十年前，一位常来做衣服的老奶奶送的，说茶染布耐脏，铺在案子上不容易沾线头。如今老奶奶早已过世，这块布却成了林师傅的老伙计。裁布料时，他总习惯性地把剪刀放在布角的茶渍印记旁，“这块布比闹钟还准，看茶渍的深浅，就知道过了多少个春秋。” 有熟客来做衣服，还会指着衬布打趣：“林师傅，你这案头的‘茶染地图’又扩大啦。”
小区门口的快递驿站，挂着块茶染遮阳帘。是驿站刚开张时，附近社区茶染小组送来的贺礼。帘布上用茶染技法印着 “平安达” 三个字，风吹日晒让字迹有些模糊，却成了驿站的标志。快递员们都说，夏天站在帘布下分拣包裹，比吹风扇还舒服，“闻着淡淡的茶香，再急的件也能静下心来核对。” 有收件人取件时，会特意摸一摸帘布，说这比塑料帘凉快，还带着生活气。
大学生宿舍里，晓冉的床头挂着块茶染床单改的挂毯。那是她参加 “青衿染忆” 实践团时的作品，上面用捆扎法做出的星星图案，是同宿舍姐妹每人扎的一个。如今姐妹们天各一方，晓冉却总对着挂毯发呆：“你看这颗歪歪扭扭的星星，是老三扎的，她当时手劲没控制好。” 每次视频通话，姐妹们还会问起挂毯的颜色，“都说等聚在一起，再做块新的，比谁的星星更圆。”
茶染从不是刻意的装饰，而是不经意间的陪伴。它不像新布料那样鲜亮，却在日复一日的相处中，记下了生活的褶皱与温度。就像林师傅说的：“茶染的东西，用得越久越有魂，就像身边的人，处得越久越贴心。”
海报