清晨的 “无失山房” 飘着新煮的茶香，朱春莲老师正用茶染布擦拭刚采来的金银花。曲阜师范大学管理学院青衿染忆实践团的成员们站在一旁，看她将带着露水的花枝摆放在染好的棉布上。
“这布啊，能当茶席，能做包袱，还能包咱日照的虾皮。” 朱老师拿起块巴掌大的茶染方巾，往竹篮里一铺，海产的咸鲜混着茶香漫开来。成员们发现，手工坊的窗台上、门帘边，到处都是茶染制品，连装针线的小布袋都是茶褐色的。
“以前过日子讲究‘一布多用’，” 朱老师坐在老藤椅上穿针引线，“孩子的尿布用茶染，防蚊虫；老人的枕套用茶染，安神。这布越用越软和，就像家里的老物件，有感情。” 她边说边教大家给茶染布锁边，银针在布面上穿梭，留下细密的纹路。
午后突然下起小雨，朱老师赶紧把院里晾晒的茶染布收进屋檐下。“这雨好，能让布料更服帖。” 她指着布上因雨水晕开的淡色斑点，“你看这像不像海边的小石子？” 成员小吴掏出手机拍下，“回去做成表情包，说不定能让更多人喜欢茶染。”
雨停时，朱老师用茶染布包了些新茶送给实践团。“这布透气，茶叶不容易受潮。” 布包上用彩线绣着小小的海浪纹，是她昨晚连夜绣的。成员们捧着带着余温的布包，仿佛捧着日照人对生活的细腻心思。
离开时，雨过天晴的阳光穿过茶染门帘，在地上投下斑驳的光影。实践团成员们知道，这些带着生活温度的茶染布，终将成为连接传统与当下的纽带。
分享