《茶香漫暑天》
竹架上的茶饼在暑气里泛着油光时，朱春莲正用竹耙翻动着晒场上的茶末。三个年轻人扛着纸箱推开木栅，胶带撕裂的刺啦声中，裹着艾草与茶梗的味道。"暑天制茶得趁早晚凉，"她往竹匾里铺层新采的茶叶，指尖翻动的清香间，飘进"直播带货""电商平台"的争执，"就像腌菜得按节气来，错了时辰要坏。"戴眼镜的女生突然指着箱侧，茶绿色的印记晕成云团，倒恰似午后骤雨扫过茶林的纹路。
竹制茶筛总在午后晒得发烫。朱春莲捏着刚烘好的茶粉团摇头："你们要往茶饼里嵌桂花？"穿工装裤的男生举着样品笑："泡开时像撒了金箔。"蝉鸣掠过堆成小山的茶包，嗡嗡声里藏着她早年用茶枝编的箩筐——那些歪歪扭扭的编纹，曾被老伴打趣"装豆子比漏勺还费粮"。
初开直播间时总在手忙脚乱里出错。有人晒出茶包泡出碎渣的图片，弹幕里刷满"不如机器压制的规整"；有人嫌味道太淡，留言区堆着"该加香精"的提议。直到那场暴雨后的市集，摊位摆着的茶枕被雨水打湿，有个阿姨忽然说："这气息像小时候在茶树下捡的落叶。"当晚三个年轻人蹲在屋檐下分拣碎茶，朱春莲坐在竹凳上炒茶籽，铁锅翻炒的滋滋声里，掺进"转化率""粉丝画像"的术语。
大暑那天，茶坊的竹架摆满新制的物件。茶青色的茶罐系着蓝布条，茶味香包的边角绣着茶芽，打开时露出内里印着的茶山图景。朱春莲捻着块拼布茶垫乐："这花色比我纳鞋底的巧。"穿运动鞋的男生攥着订单冲进院："朱奶奶，杭州订了三百盒茶味香膏！"封装机运作的哒哒声里，老人正用茶油在包装纸角落做记号，那些断断续续的线条，藏着茶园的起伏。
离别时的老槐树下，朱春莲往每个人背包里塞了袋炒茶籽。"立秋前把这批冷泡茶发完，"她拍了拍男生的帆布包，"明年春分，教你们用茶壳做花肥。"车过石桥时，消息提示音不断，有客户发来照片：茶味香包挂在办公室的绿植上，空调风吹动布面，那些新旧交织的针脚，正顺着网线飘向更远的窗台。
茶坊的木门还敞着，风掠过茶堆送来清爽。那些浸过暑热的茶香，正跟着快递车的辙痕，在陌生的夏日里漫出别样的清凉。
分享