茶尖上的年轮

《茶尖上的年轮》

霜降刚过，朱春莲就踩着露水往茶林去。三个年轻人蹲在老茶树下装苗，胶鞋上沾着新翻的泥土，像落了层没化的霜。"这五十株能撑过冬天不？"扎马尾的女生举着枝剪问，金属碰撞声里，混进几声无人机盘旋的嗡鸣。

育苗棚的温度计指向五度。朱春莲把稻草裹在茶苗根上，指尖在寒风里泛着红："前年雪冻坏半坡苗，就靠这些新枝续了茶园的根。"她往营养钵里撒着草木灰，"你们弄的那些云端认养，能让这些小苗子扎下根不？"

最初的认养总在误会中搁置。有人把茶树品种标错，后台涌来一串"这是龙井不是白茶"的质疑；有人直播除草时踩坏苗床，评论区飘起"太毛躁"的感叹号。直到第七场直播，镜头对着茶芽破壳的瞬间，有人留言："这嫩芽像我奶奶针线筐里的新棉线。"那天夜里，三个年轻人对着电脑改认养协议，朱春莲坐在火塘边炒茶，茶叶舒展的清香里，混进几句"区块链""溯源码"的术语。

谷雨那天，茶园的木牌上挂满认养人的名字。茶青色的吊牌系着棉绳，二维码印在竹片上，被雨水浸出深浅不一的痕。朱春莲摸着块刻着卡通茶树的木牌笑："这小绿芽画得比我园里的精神。"男生举着平板跑过来："朱奶奶，上海有人认养十株！"屏幕里，老人皲裂的手正扶正茶苗，那些新旧交替的枝桠间，藏着土地的记忆。

告别的站台风里，朱春莲往每个人背包塞了袋炒茶。"明年清明前寄新茶，"她拽着男生的袖口，"等你们放假，就能学揉捻杀青了。"车过茶林时，微信提示音接连响起，有人发来茶园VR链接，首页上，"农耕传承"四个字旁边，缀着串带露珠的茶叶图标。

育苗棚的暖灯还亮着，像拢住了一整个冬天的月光。那些浸过泥土味的日子，正顺着信号塔，长进更多年轻的心田。