收拾行囊离开华桂校区那天，晨雾正漫过操场边的香樟树。最后回望那栋橙红色的教学楼时，二楼走廊上忽然探出几个脑袋，是八年级的孩子们举着画满涂鸦的纸板，上面歪歪扭扭写着“邹老师再见”。风卷着蝉鸣掠过耳畔，忽然想起初到时也是这样的盛夏，只是那时心里装的是千万头绪，如今盛满的却是沉甸甸的惦念。这场始于筹备时的焦头烂额，终于离别时的泪眼婆娑的支教之旅，像一本被阳光晒得温热的日记，每一页都充满了成长的褶皱与光芒。
一、万事开头难，笃行方致远
确定要组建“爱童行”实践队时，离暑期实践申报截止只剩十天。白天泡在学校图书馆核对队员信息，晚上在宿舍对着电脑屏幕逐字修改申报书，键盘敲击声常伴着窗外的蛙鸣到后半夜。记得给每位队员分配教学科目时，光是协调七八个专业的学生特长就费了三天——历史学的同学想教趣味历史，社会工作专业的姑娘坚持要开心理课，还有擅长绘画的队员主动请缨美术课。当那张密密麻麻的课程表终于成型时，天边已泛起鱼肚白，指尖在键盘上磨出的茧子泛着红，却忽然想起《诗经》里“周虽旧邦，其命维新”的句子，原来任何新生事物的诞生，都少不了这般筚路蓝缕的坚持。
出发前的准备更像一场战役。联系了许多批发市场挑选队服，对比二十多家店铺的价格，最后敲定印着“历史文化学院”字样的白色T恤；反复与浠水县第二实验中学华桂校区的朱校长通电话，确认教室、宿舍、学生人数的细节，笔记本上记满了“七年级需配备画板”“防溺水教材要复印50份”这样的琐碎；甚至连队员的衣服尺寸、食堂的饮食习惯都一一核实。出发前夜，对着行李箱里叠得整整齐齐的队服，忽然懂了古人说的“凡事预则立”，那些看似微不足道的准备，恰是支撑一场活动走远的基石。
初到华桂校区时，迎接我们的是操场边歪脖子的老槐树，和教室里带着粉笔灰味的旧课桌椅。分配内务时，有队员对着生锈的铁架床皱起眉头，我笑着把自己的床垫让给她：“记得《论语》里说‘君子食无求饱，居无求安’，咱们来这儿可不是享清福的。”那天傍晚，看着队员们挽着袖子擦窗户、铺床单，夕阳把她们的影子拉得很长，忽然觉得，这群平日里娇生惯养的大学生，已经悄悄有了“躬身入局”的模样。
二、三尺讲台外，教育有千面
我的课表上排着音乐课和美术课。第一堂美术课走进教室时，看到的是孩子们藏在课桌后的眼神——好奇里裹着怯懦，像初春刚探出头的嫩芽。我举起画板问：“谁见过向日葵？”底下鸦雀无声，只有最后一排的男生怯生生地说：“课本上有。”那一刻忽然心头一紧，才明白乡村孩子对艺术的认知，竟大多困在课本的黑白插图里。
于是我把梵高的《星空》投影在黑板上，用彩笔一点点教他们画旋转的星云。起初孩子们的线条总是僵硬的，画到太阳时，个个都涂成规规矩矩的圆形。我蹲在课桌旁，握着一个小姑娘的手，让画笔在纸上随意游走：“你看天上的云，哪有方方正正的呀？”她的铅笔忽然抖了一下，在纸上划出一道弯弯的弧线，眼睛里瞬间亮起了光。后来发现，这些孩子的创造力其实藏得很深，就像埋在土里的种子，只需要一点耐心的浇灌。有个总低着头的男孩，在画“我的家乡”时，把老槐树的年轮画成了旋转的漩涡，树干上还爬着几只彩色的甲虫，他小声说：“这是爷爷家的树，夏天有很多虫子唱歌。”原来艺术从不是技法的堆砌，而是心底世界的真诚流露。
音乐课上的发现更令人心疼。教唱《歌唱祖国》时，全班三十多个孩子，没一个能完整哼出旋律。我一句一句带着他们唱，发现有个扎羊角辫的女孩音准极好，却总在合唱时把声音压得很低。课后单独找她，她攥着衣角说：“妈妈说女孩子不能大声嚷嚷。”那天我没有多说什么，只是陪她唱了一遍又一遍，直到她的声音像小鸟一样清脆地飞起来。后来才知道，乡村孩子的怯懦里，藏着太多“应该怎样”的规训，而教育的意义，或许就是帮他们拆掉这些无形的篱笆，让每个灵魂都能自在生长。
讲台之外的课堂，往往更见真章。有天夜里查寝，发现七年级的两个男生在宿舍打架，起因是争抢一本《意林》。我没有立刻批评，而是拉着他们坐在操场的台阶上，指着天上的星星说：“你们看猎户座的三颗星，离得那么近，要是天天吵架，还能成人们眼里的星座吗？”月光洒在他们低着头的脸上，后来那个高个子男孩主动把《意林》递给对方：“明天我借你看。”“生活即教育”，那些发生在宿舍、操场、走廊里的细碎瞬间，恰是教会他们如何相处的最好教材。
处理学生的心理问题时，更需如履薄冰。有个总是独来独往的女生，日记里写着“爸妈在外地，奶奶说我是累赘”。我每天找她聊天，从画画聊到她养的那只流浪猫，慢慢才让她愿意打开心扉。有天她送给我一幅画，画面上是两个牵手的小人，背景是洒满阳光的田野，她说：“这是我和邹老师。”那一刻忽然懂得，教育者的使命从来不是灌输知识，而是成为照亮孩子心灵的那束光，正如苏霍姆林斯基所说：“没有爱，就没有教育。”
三、风雨同舟路，情谊比金坚
支教过半时，团队里的矛盾渐渐显露。负责后勤的队员因为每天统计考勤和物资，累得直掉眼泪；教数学的男生因为学生总走神，在办公室里攥着教案发呆；甚至有队员在深夜的宿舍里哭着说“我是不是做不好这件事”。
我想起出发前辅导员说的“带队者首先是倾听者”。于是每天晚上的例会后，我都会找队员们聊天：听女生讲她如何笨拙地安慰想家的学生，听男生说他发现用历史故事导入数学题效果更好，听大家吐槽食堂的饭菜却又笑着说“今天的茄子比昨天软”。有次一个队员崩溃着说“我真的撑不住了”，我拉着她在操场走了一圈又一圈，直到她指着天上的月亮说“原来这里的星星比学校多”。其实很多时候，人需要的不是道理，而是有人懂得“知我者谓我心忧”的体谅。
和黄冈师范学院的志愿者合作时，也曾有过摩擦。他们习惯用严厉的方式管理纪律，而我们更倾向于温和引导。有天因为学生午休纪律问题争执起来，最后我提议一起去看学生的日记。当看到孩子们写“黄老师虽然凶，但会帮我讲题”“邹老师笑起来像姐姐”时，大家忽然都笑了。原来教育本就没有标准答案，正如古人说“和而不同”，不同的方法里，藏着的是同样的真心。
最难忘的是联合化学化工学院的星“核”追梦宣讲团开展活动的那天。看着孩子们围着铀矿石模型眼睛发亮，听着他们追问“核能能让电灯永远不熄灭吗”，忽然觉得这场支教早已超越了“教书”的范畴。就像组织防溺水安全教育时，退役军人队员教孩子们做急救动作，那些看似与课本无关的知识，恰是能护他们平安长大的铠甲。原来教育的田野里，从来都需要“种桃种李种春风”的多元耕耘。
四、离别情未已，前路有回甘
文艺汇演那天，孩子们把教室布置成了花海。有个平时沉默的男生，唱了我教的《明天会更好》，跑调的旋律里全是认真；美术课上那个总低着头的男孩，把我们的合照画成了漫画，每个队员的衣服上都画着星星；最后全体合唱时，我看见后排的女生偷偷抹眼泪，手里攥着画了半个月的贺卡。
散场后收拾东西，在讲台抽屉里发现一沓纸条。“邹老师，你的歌声像山里的泉水”“美术课教我的渐变，我现在会画彩虹了”“谢谢你们来看我们”……字里行间的真诚，像夏日骤雨过后的阳光，烫得人眼眶发热。忽然想起《礼记》里“教学相长”的说法，原来在我们教会他们知识的同时，他们也教会了我们什么是纯粹的热爱。
离开前夜，队员们在宿舍里煮了泡面，聊着这些天的故事。有人说学会了怎么和调皮的孩子相处，有人说发现自己原来这么有耐心，我说我终于懂了“责任”两个字的分量——从最初筹备时的手忙脚乱，到后来能从容处理学生矛盾、协调团队关系，那些曾让我崩溃到想放弃的瞬间，都成了成长的勋章。就像爬山时觉得陡峭的石阶，回头看时，早已站在了更高的地方。
车子驶出华桂校区时，孩子们追着车跑了很远，手里的纸板在风里摇摇晃晃。我打开车窗挥手，忽然想起汪曾祺先生的话：“人生忽如寄，莫负好茶、好天气、好风景。”这场支教之旅，恰是这样一段不可辜负的时光——它让我看见乡村教育的褶皱，也让我触摸到教育者的温度；它让我体会过“力不从心”的挫败，更让我收获了“功不唐捐”的笃定。
如今再想起浠水的夏天，耳边仍是孩子们的笑声，眼前仍是画板上的彩虹。那些在讲台上、宿舍里、星空下发生的故事，早已成了生命里的养分。或许正如鲁迅先生所说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我们能做的，或许只是在孩子们心里播下一颗种子，然后相信，总有一天，它会沿着阳光的方向，长成参天的模样。而这段旅程教会我的，终将成为照亮前路的星光，让我在未来的日子里，更勇敢地走向需要光的地方。
分享