《茶渍漫窗》
竹匾里的茶青晒出白霜时，朱春莲正往陶瓮里续新采的野茶。三个年轻人抱着成卷的生布跨过门槛，布角扫过晾茶架，带起的茶屑在青石板上落得像撒了把碎星。“这瓮得浸到竹影爬上东墙，”她握着竹耙搅动，深褐汁液漫过竹编护腕，“就像炒茶要候锅温转黄，急不得的。”戴眼镜的男生忽然指向竹架，晾着的茶染桌旗被风掀起，褶皱间的茶渍像极了晨露漫过的茶垄。
竹绳上的布总在暮色里泛着茶光。朱春莲捏着半干的茶染帕子皱眉：“你们要在布角绣茶芽？”穿帆布鞋的女生举着设计稿笑：“针脚里藏着发酵的天数呢。”竹影晃出的沙沙声里，缠着晾布绳的轻颤——那是老伴生前削的竹钩，钩尖缠着他晒的茶梗，曾被笑说“比茶篓的篾还韧”。
初拍短视频时总碰壁。有人说茶染布不经洗，评论区飘着“哪有工业染耐造”；有人嫌颜色寡淡，建议“掺点花汁调色”。直到那场夜雨，镜头扫过被雨打湿的茶染门帘，有留言突然弹出：“这深浅像极了外婆茶缸里泡开的老叶。”那晚三个年轻人蹲在檐下绞布，朱春莲坐在竹凳上添茶浆，陶瓮里茶汤咕嘟的声响，混进“播放量”“点赞数”的碎话。
小暑午后，染坊的竹棚下挂满物件。茶染茶袋拓着茶枝纹，茶染杯垫边缘锁着茶果纹，铺开时能看见布纹里嵌着的茶末。朱春莲摸着拼布茶染枕套笑：“比我年轻时染的包袱皮细巧。”背帆布包的女生攥着清单跑进院：“朱奶奶，杭州订了三百块茶染茶帘！”竹刀裁过布面的轻响里，老人正用茶汁在吊牌上画茶芽，那些歪歪扭扭的褐，是茶蓬伏天的模样。
分别时的老茶丛下，朱春莲往每个人包里塞了包茶染布头。“处暑前把这批茶染书签发完，”她拍了拍女生的背，“明年清明，教你们用茶蕊染鹅黄。”车过茶坡时，物流提示音不断，有买家发来图：茶染餐垫铺在案上，风卷着边角，那些新旧交织的纹路，正跟着车轮印，往未知的暑气里漾开回甘的香。
染坊的竹门还敞着，竹风裹着茶味漫出去。那些浸过暑雨的茶痕，正跟着货车的辙印，在不同的窗沿边，晕出同一片茶林的幽。
海报