竹院茶痕

《竹院茶痕》

陶瓮里的茶汤泛起细泡时，朱春莲正把晒透的茶渣往染缸里撒。三个年轻人抱着白坯布进门，布角扫过墙根的茶末，在青石板上拖出浅痕。“这缸得浸到月上竹梢，”她握着长木勺搅动，深褐汁液浸了竹围裙，“就像炒茶要等炭火转青，急不得。”戴草帽的男生忽然指竹架，晾布绳上的茶染头巾被风掀起，褶皱里的茶渍恰似山溪的涟漪。

竹匾里的布总在午后漫出茶气。朱春莲捏着半干的茶染帕子蹙眉：“你们要在布角缝NFC芯片？”穿帆布鞋的女生晃着检测仪笑：“碰一下能显染布的辰光。”竹影摇出的沙沙声里，混着晾布架的吱呀——那是老伴生前削的竹条，竹节上还留着他刻的茶芽纹，曾被笑说“比茶篓上的还密”。

初弄线上展时总出纰漏。有人说茶染布晒了会褪色，留言区飘着“不如工业染扎眼”；有人嫌纹样简单，提议“添点抽象图案”。直到那场夜雨，镜头扫过被雨浸透的茶染门帘，有评论忽然弹出：“这色跟我外婆的茶染包袱皮一个温润。”那晚三个年轻人蹲在井边漂布，朱春莲坐在竹凳上续茶汁，陶缸里茶汤冒泡的声响，混进“流量池”“转化率”的碎话。

大暑午后，染坊的竹架上挂满物件。茶染茶席拓着茶枝纹，茶染笔袋边缘缀着茶籽扣，展开时能看见布纹里藏着的茶筋。朱春莲抚着拼布茶染桌旗笑：“比我年轻时绣的茶帕精细。”拎帆布包的女生攥着订单冲进院：“朱奶奶，杭州订了三百块茶染杯旗！”竹剪裁过布面的轻响里，老人正用茶汁在吊牌上画茶枝，那些歪歪扭扭的褐，是茶林盛夏的样子。

分别时的老茶丛下，朱春莲往每个人包里塞了包茶染线头。“处暑前把这批茶染书签发完，”她拍了拍女生的背，“明年清明，教你们用茶蕊染鹅黄。”车过茶坡时，订单提示音不断，有买家发来图：茶染餐垫铺在案头，风掀起边角，那些新旧交织的纹路，正跟着快递车辙，往陌生的暑日里漫开清苦的醇。

染坊的竹门还敞着，竹影裹着茶香漫出来。那些浸过暑热的茶迹，正跟着快递车的影子，在不同的案几上，晕出同一片茶坡的幽。