茶染坊的竹影里

《茶染坊的竹影里》

陶瓮里的茶汤浮着细沫时，朱春莲正将晒好的茶渣往染缸里撒。三个年轻人抱着卷白坯布进来，布边扫过墙角的茶梗，在青石板上拖出碎影。“这缸得浸到月亮上檐角，”她用长木勺搅着茶汤，深褐汁液沾在竹围裙上，“就像炒茶得候炭火转白，躁不得。”戴草帽的男生忽然指向竹架，晾布绳上垂着的茶染头巾被风掀起，褶皱里的茶渍像极了溪涧的波纹。

竹匾里的布总在午后沁出茶气。朱春莲捏着块半干的茶染帕子摇头：“你们要在布尾缝NFC芯片？”穿帆布鞋的女生晃着检测仪笑：“碰一下能显染布的时辰。”竹影晃动的沙沙声里，混着晾布架的吱呀，那是老伴生前削的竹条，竹节上还留着他刻的茶芽纹，曾被笑说“比茶篓上的纹还密”。

头回弄线上展时总出岔子。有人说茶染布晒了会褪色，留言区飘着“不如工业染鲜亮”；有人嫌纹样单调，提议“添点几何图案”。直到那场夜雨，镜头扫过被雨润透的茶染门帘，有评论忽然弹出来：“这色跟我姥姥的茶染包袱皮一个温吞。”那晚三个年轻人蹲在井边漂布，朱春莲坐在竹凳上续茶汁，陶缸里茶汤咕嘟的声响，混进“流量池”“转化率”的碎语。

大暑午后，染坊的竹架上挂满物件。茶染茶席拓着茶枝纹，茶染笔袋边缘缀着茶籽扣，展开时能瞅见布纹里藏着的茶筋。朱春莲抚着块拼布茶染桌旗笑：“比我年轻时绣的茶帕讲究。”拎帆布包的女生攥着订单冲进院：“朱奶奶，杭州订了三百块茶染杯旗！”竹剪裁过布面的轻响里，老人正用茶汁在吊牌上描茶枝，那些歪歪扭扭的褐，是茶林盛夏的模样。

分别时的老茶丛下，朱春莲往每个人包里塞了包茶染线头。“处暑前把这批茶染书签发完，”她拍了拍女生的背，“明年清明，教你们用茶蕊染鹅黄。”车过茶坡时，订单提示音不停，有买家发来图：茶染餐垫铺在案头，风掀起边角，那些新旧缠结的纹路，正跟着快递车辙，往陌生的暑日里漫开清苦的醇。

染坊的竹门还敞着，竹影裹着茶香漫出来。那些浸过暑热的茶迹，正跟着快递车的影子，在不同的案几上，晕出同一片茶坡的幽。