《茶染布的暑色》
蝉鸣裹着热浪钻进染坊时，朱春莲正将晒透的夏茶倒进陶缸。三个年轻人扛着捆细棉布跨进门槛，布角扫过青苔地，沾了些茶枝的碎末。"头道染得浸足六个时辰，"她用竹耙翻搅缸底的茶渣，碧褐色的茶汤里漂着"流量密码""短视频脚本"的碎话，"就像炒茶要守着锅温，急了就出不了那股子醇劲儿。"戴眼镜的男生突然指着缸沿，茶汁漫过的釉面结着晶，倒像晨露凝在茶芽上的光。
晒布绳的麻绳总在傍晚洇出茶渍。朱春莲捏着半干的茶染帕子摇头："你们要在布心绣二维码？"穿背带裤的女生举着设计图笑："扫开能看见染布的全过程。"晚风拂过挂满的茶染布，簌簌声里藏着她年轻时用的竹染架——那些磨得发亮的竹节，曾被老伴笑"比茶山里的老竹还经折腾"。
头回接电商单时总在忙乱里出岔子。有人晒出茶染裙洗后褪色的视频，弹幕刷满"不如工业染剂耐造"；有人嫌图案太旧，留言堆着"该加些潮流元素"的提议。直到那场雷雨后的直播，镜头前的茶染桌布被雨水打湿，有个观众忽然发弹幕："这气味跟外婆家的茶篾席一个样。"当晚三个年轻人蹲在井边搓洗染花的布，朱春莲坐在石磨旁调染液，瓦罐滋滋的冒泡声里，混进"转化率""客单价"的新词。
大暑那天，染坊的竹筐堆满新制的物件。浅褐的茶染枕套绣着茶果纹，茶染茶席的边缘拓着茶枝印，铺开时能望见布底隐着的溪流曲线。朱春莲摸着块拼缝茶染门帘乐："这花样比我纳的茶袋巾巧。"挎帆布包的女生拿着订单冲进院："朱奶奶，杭州订了三百个茶染杯垫！"针线穿过布面的沙沙声里，老人正用茶汁在标签角落画茶枝，那些歪歪扭扭的枝桠，藏着茶树长的模样。
分别时的老茶篷下，朱春莲往每个人包里塞了包茶染线头。"立秋前把这批茶染书衣发完，"她拍了拍男生的背包，"明年芒种，教你们用茶花瓣染淡粉。"车过石桥时，订单提示音不停，有买家发来照片：茶染桌旗铺在案头，翻书风掀起布边，那些新旧交错的纹路，正顺着物流线飘向更远的案几。
染坊的竹帘还卷着，风裹着茶染布带起微苦。那些浸过暑气的茶渍，正跟着送货三轮车的轨迹，在陌生的夏日里晕出别样的清润。
分享