《茶荫淌夏声》
蝉鸣漫过茶林时，朱春莲正往竹席上晾茶果。三个年轻人抱着冰桶冲进染坊，制冷机嗡嗡吐着白气，冰镇茶汁混着栀子花香漫过石案。"新茶染布得趁晨露，"她往陶盆里掺勺井水，木槌捶打的水花里，滚进"冷链""保鲜期"的讨论，"就像做冰粉得等井水凉透，躁了要馊。"穿碎花裙的女生忽然惊呼，原来冰桶边缘凝着茶渍，深浅不一的褐痕里，洇着昨夜暴雨冲过的水纹。
晾布架的竹条总在午后晒得发烫。朱春莲捏着茶染折扇皱眉："你们要在扇骨上缠银丝？"戴遮阳帽的男生举着样品笑："映着茶斑像落了星子。"热风穿过扇面的褶皱里，飘着她年轻时用茶梗编的蝈蝈笼——那些歪歪扭扭的网格，曾被老伴笑作"比蛛网还松"。
头回做市集时总在忙乱中出错。有人晒出茶染T恤被汗渍晕花的照片，评论区刷满"不如速干衣实用"；有人嫌颜色太浅，私信里堆着"该加化工染料"的建议。直到那场夏夜露营，篝火旁的茶染帐篷被晚风掀起，有个姑娘突然说："这气息像外婆在晒谷场晾的茶叶枕。"当晚三个年轻人蹲在溪边洗布料，朱春莲坐在竹棚下煮茶，陶壶沸腾的咕嘟声里，掺进"复购率""直播话术"的说法。
大暑那天，染坊的晾衣绳挂满新染的织物。茶褐色的凉席缀着艾草穗，茶染睡袋的拉链扣串着茶枝，晃动时露出内侧绣着的溪涧图案。朱春莲摸着件拼布夏被乐："这针脚比我纳凉拖的匀。"穿凉拖的男生举着订单跑进来："朱奶奶，厦门订了三百条茶染沙滩巾！"冰袋裹紧包裹的声响里，老人正用茶汁在快递单角落画记号，那些曲曲折折的线条，藏着溪流的蜿蜒。
分别时的老槐树下，朱春莲往每个人行囊里塞了罐凉茶膏。"立秋前把这批防晒袖套发完，"她拍了拍女生的草帽，"明年梅雨季，教你们用茶渣做驱蚊香包。"车过溪桥时，手机提示音不断，有买家发来视频：茶染窗帘挂在海边民宿的落地窗上，海风拂过布面，那些新旧交织的纹理，正顺着信号飘向更远的窗台。
染坊的竹帘还卷着，风穿过茶垛带来清凉。那些浸过暑气的茶痕，正跟着物流车的轨迹，在陌生的夏日里晕开新的凉意。
分享