《茶染布的夏痕》
日头晒得竹匾发烫时，朱春莲正往染缸里撒新炒的茶籽。三个年轻人抱着卷白棉布撞开柴门，布卷滚过青石板，沾了些茶树下的湿泥。"夏茶染色得连晒三天日头，"她用木杵搅动缸里的茶汤，褐色涟漪里浮着"话题标签""直播切片"的碎语，"就像腌咸菜要伏天的大太阳，缺了火候就寡淡。"扎双马尾的女生忽然指着布角，茶汁溅出的斑点晕成星子，倒恰似暴雨打在茶丛上的印记。
晾布竿的竹节总在午后渗着茶渍。朱春莲捏着刚染的浅褐头巾皱眉："你们要在布边绣荧光线？"穿工装裙的男生举着样布笑："暗处看像落了串萤火虫。"热风掠过挂满的茶染布，哗哗声里藏着她嫁过来时用的染布缸——那些深浅不一的釉痕，曾被老伴笑"染出的布比彩虹还杂色"。
初做定制单时总在忙乱里出错。有人晒出茶染衬衫洗后泛白的照片，评论区刷满"不如化学染料持久"；有人嫌花纹太素，私信堆着"该印卡通图案"的建议。直到那场台风后的市集，摊前的茶染桌旗被雨水泡得发胀，有个阿姨忽然说："这味道像小时候在茶厂晒的被单。"当晚三个年轻人蹲在溪边涮洗染坏的布，朱春莲坐在竹棚下煮染液，陶壶咕嘟的沸声里，掺进"用户粘性""复购周期"的新词。
小暑那天，染坊的竹架挂满新裁的物件。深褐的茶染围裙缝着茶芽扣，茶染手帕的边角拓着叶脉印，展开时可见布底藏着的茶山轮廓。朱春莲抚着块拼色茶染桌布乐："这配色比我染的百家被匀。"戴草帽的男生攥着订单跑进院："朱奶奶，成都订了两百条茶染围巾！"缝纫机哒哒的走线声里，老人正用茶汁在布标角落画茶朵，那些歪歪扭扭的瓣纹，藏着茶花开的模样。
离别时的老茶树下，朱春莲往每个人包里塞了袋茶染碎布。"大暑前把这批茶染防晒袖发完，"她拍了拍女生的帆布包，"明年小满，教你们用茶果壳染深色。"车过溪桥时，消息提示音不断，有买家发来视频：茶染窗帘挂在阳台，穿堂风掀起布面，那些新旧交织的针脚，正顺着网线飘向更远的窗沿。
染坊的木门还敞着，风卷着茶染布带起涩香。那些浸过暑热的茶痕，正跟着快递车的辙印，在陌生的夏日里晕出别样的温润。
分享