山师夏辞

六月的风从千佛山麓掠过，文渊楼前的悬铃木突然开始大规模地落叶。这违反季节常识的景象，让抱着论文资料匆匆走过的毕业生们蓦然驻足——原来树木也会用纷扬的翠绿代替枯黄，为别离举行一场充满生机的仪式。

在长清湖第三十七次涨水时节，图书馆的玻璃幕墙正将阳光分解成光谱。那些曾在古籍阅览室指尖摩挲过的书页，在特藏室灯下惊叹过的民国讲义，突然都成了具象的坐标。中文系的阿宁发现，自己四年来在借阅系统里留下的电子痕迹，连起来竟是一幅校园地图的轮廓。

知新楼前的月季今年开得格外汹涌。生物实验室的学弟们说，这是因为去年冬天埋下的改良营养剂。但文学院的姑娘们更愿意相信，是太多深夜朗诵的诗句渗进了土壤。当穿着学位服的女孩们捧着鲜花在花墙前合影时，月季的刺钩住了谁的流苏，就赠予谁一缕带着痛感的纪念。

明德广场的孔子像前突然出现许多硬币。数学系的男生用概率计算过，把一元硬币竖着卡进地砖缝隙的成功率是7.8%。这个数字后来被写进毕业手册，成为比绩点更让人执着的校园传说。而在三十公里外的长清校区，音乐学院的长笛声正掠过湖心岛，惊起的白鹭翅膀下，藏着某个黄昏未说出口的告白。

文化楼的爬山虎比往年蔓延得更快些。某个暴雨后的清晨，管理员发现它们已经包裹了整个门廊的毕业展海报。那些油画颜料的肌理、书法作品的飞白，此刻正透过叶片的间隙呼吸。就像总说"再修改一版"的毕业论文，最终以某种出人意料的方式获得了生命。

毕业典礼那天的云层压得很低。当校长念出"弘德明志，博学笃行"的校训时，一滴雨精准地落在校徽的篆书"师"字上。操场边的合欢树突然同时摇落粉白的花丝，仿佛天空正在举行一场毕业答辩，而大地给出了满分的评语。

散场时，有人发现图书馆前的日晷停止了投影。其实它只是遇到了四年一度的特殊时刻——当太阳垂直照射晷针时，所有影子都会暂时消失。就像此刻拖着行李箱的年轻人，正站在时间无阴影的缝隙里，带着整个夏天的重量，走向有光的方向。