7月15日的开营仪式上，支队长唐梅在介绍夏令营活动安排时提出“要结合乡村特色设计课程”，彼时作为教科学的志愿者，脑海中还满是城市里流行的“STEM课程”与“实验教具”，始终认为“把这些先进的课程带给乡村孩子，就是最好的”。然而，第一堂科学课便让这位志愿者遭遇了现实的打击：其所带的电路实验箱，孩子们连开关都不会接；讲解的“城市垃圾分类”，孩子们甚至从未见过分类垃圾桶。直到这一刻，志愿者才恍然大悟，脱离乡村实际的“先进课程”，不过是“空中楼阁”。在接下来的21天里，志愿者团队摒弃了“照搬城市”的思路，扎根乡村，从土地与生活中挖掘课程素材，最终为丁花小学的孩子设计出一套“乡村特色课程”。
最初的课程设计中，团队明显犯了“想当然”的错误。除了科学课的电路实验，美术课上志愿者原本准备教孩子们画“城市夜景”，可孩子们却疑惑地询问“霓虹灯是什么样的”；音乐课上选了流行歌曲，孩子们却更喜爱唱村里的童谣。课后，团队召开“反思会”，唐梅在会上强调：“乡村不是城市的‘低配版’，它有自身的优势——田间的庄稼、村口的小河、村里的老手艺，都是绝佳的课程资源。我们要做的，是把这些资源转化为‘教材’，而非将城市的教材生硬搬来。”
此次会议后，志愿者团队开启了“走进乡村找课程”的探索。科学课上，他们不再使用复杂的实验箱，而是带领孩子们走进田间——一同观察“玉米如何传粉”，用放大镜观察蚜虫的生活；前往村口的小河边，取样检测水质，探讨“如何保护水资源”；还利用废旧材料制作“简易净水器”“秸秆温度计”，让孩子们在动手实践中学习科学原理。有一次，团队带孩子们观察蚂蚁搬家，孩子们发现蚂蚁会绕开有水区域，还能互相“传递信息”。志愿者趁机为他们讲解“动物的本能”，孩子们听得兴致勃勃，还接连提出“蚂蚁怎么知道要下雨了？”“它们的家在哪里？”等问题。这种“从生活中来”的课程，远比课本上的理论更能吸引孩子。
美术课也焕然一新。志愿者不再让孩子们画“城市夜景”，而是教他们运用乡村的材料进行创作：用秸秆制作浮雕，用泥土捏制“乡村小景”，用树叶制作贴画；还带领孩子们到村里写生，描绘老槐树、磨坊以及田埂上的稻草人。有个孩子用泥土捏出“奶奶的灶台”，还在旁边捏了个小小的“自己”，并说道：“我最喜欢帮奶奶烧火，灶台里的火，比城里的灯还暖。”这些充满乡村气息的作品，比任何“城市画作”都更具生命力。
语文课上，“作文课”被改造成“乡村故事课”。志愿者邀请村里的老人来到学校，为孩子们讲述“丁花村的由来”“老槐树的传说”；带领孩子们采访家长，倾听他们“小时候的暑假生活”；之后让孩子们将听到的故事写下来，编成“丁花村故事集”。有个孩子在作文中写道：“爷爷说，以前村里没有水泥路，他小时候要走几里的土路去上学。现在有了水泥路，还有志愿者老师来教我们知识，我要好好读书，让丁花村变得更好。”这些作文虽无华丽辞藻，却饱含真情实感，让志愿者看到了孩子们对家乡的热爱。
为使课程更具系统性，团队还设计了“乡村探索项目”——让孩子们分组，选择“丁花村的植物”“村里的老手艺”“村口小河的变化”等自己感兴趣的主题，通过观察、采访、记录，完成项目报告。孩子们的认真程度超出了志愿者的预期：有的小组为了解“老手艺”，专门采访了村里的5位手艺人；有的小组每天到小河边取样，记录水质变化；还有的小组制作了“丁花村植物地图”，标注出每种植物的位置与特点。
闭营之际，志愿者将孩子们的“项目报告”“故事集”“手工作品”整理成“丁花村夏令营成果展”，邀请家长和村民前来参观。当大家看到孩子们用秸秆制作的“生态模型”、用泥土捏制的“乡村小景”，读到孩子们写下的乡村故事时，脸上都露出了骄傲的神情。有位老人拉着志愿者的手说：“没想到咱们村里的这些东西，还能变成娃们的课本，真是太好了。”
这次课程创新，彻底改变了志愿者对“乡村教育”的认知。此前，志愿者总认为乡村教育“落后”，需要依靠城市资源来“拯救”，而如今才明白，乡村拥有独特的教育资源，关键在于学会“因地制宜”——不是将城市的课程“搬”到乡村，而是从乡村的土地里“长”出适合孩子的课程。这样的课程，不仅能让孩子学到知识，还能帮助他们了解家乡、热爱家乡，让他们懂得：自己的家乡，就是最好的课堂；自己的生活，就是最好的教材。
支教结束后，志愿者团队将设计的课程方案、孩子们的成果整理成册，留给了丁花小学，希望后续的老师能继续完善并推广。这场课程创新实践，不仅是志愿者送给孩子的礼物，更是乡村教育给予志愿者的启示——好的教育，从来不是“千篇一律”，而是“因材施教”“因地制宜”，让每个孩子都能在自己熟悉的环境中，快乐学习、健康成长。
丁香小学课堂活动留影纪念
海报