七月的晨雾刚漫过竹篱笆，我跟着湖南科技大学“芙蓉学子·乡村振兴”实践团队的脚步踏进柳林村时，正撞见杨鹏程叔叔坐在自家院里与村民聊天。“是来调研的娃娃吧？快进屋喝碗凉茶。”这声寻常的招呼，像一把钥匙打开了村落的记忆——那些藏在柴米油盐里的故事，正等着给我们这群外来者，慢慢讲述村落的前世今生。
我跟着杨叔踩响青石板路的瞬间，突然意识到脚下这块土地竟沉 淀着跨越千年的迁徙史诗。他说话时用布满老茧的手掌摩挲墙砖，指节与斑驳砖缝相触的声响，恍若在叩击柳林村自唐代绵延至今的年轮。
一、不灭的回响：刻在传承里的根脉延续
听杨叔儿子杨戬回忆道，农历六月六的山歌节曾是村里最热闹的盛事。2010年后，山歌节逐渐规模化，宋祖英、苏有朋等明星曾登台献艺，还曾结合湖南省旅发大会打造文旅品牌。然而随着老一辈相继离世，原生态山歌传承面临断层，在柳林村的石板路上，他指着桥头说："当年桥头对歌能唱到天亮，姑娘们的银饰叮当响，比现在舞台上的音响还清亮。"这话让我心头一震——如今舞台上灯光再炫，也照不亮老人们眼里渐暗的光……
最让我动容的是“四八姑娘节”的传说：杨宗保蒙冤入狱，其妹为让兄长吃上饱饭，用特殊植物叶子将米饭染成乌紫色，躲过狱卒盘查。在村尾的老槐树下，我看见几位阿婆正教小女孩辨认染饭的植物。她们粗糙的手指捏着嫩叶在石臼里舂捣，汁液顺着指缝滴落，像在书写一本无字的族谱。我忽然明白，文化传承从来不是博物馆里的标本，而是这些沾着草汁的手掌，将温度传递给另一双稚嫩的手掌的瞬间。
图为村民杨鹏程给实践团成员讲述柳林村的故事。吕霏霏 供图
二、不灭的念想：藏在老屋与面具里的根
村尾的百年老屋，木窗上的“福禄寿”雕花还清晰可见，只是门板上的蛛网厚得能粘住飞虫。当我们推开老屋门时，木门“吱呀吱呀”像在叹气："这是老辈人盖的，当年每根梁都写着建造日期。"他指着梁上模糊的墨字，"民国十九年，近一百年了。"
村民们对老物件的执念，总在细节里流露。当年风雨桥翻修时，施工队想换掉带绳痕的木柱，被全村人拦了下来——那些绳痕是早年抬棺过桥时绑棺材留下的，"老人说，换了柱子，先人的念想就断了"。如今新桥面上，旧木柱被小心地喷上了新漆，像给岁月系了条安全带。
杨叔家里摆着好多磨得发亮的木面具，是巫傩祭祀用的。他摩挲着面具，"现在不怎么祭祀了，但每次擦灰，都觉得老祖宗在看。"有村民提议学贵州的做法，把祭祀改成民俗表演，"既能让游客看个新鲜，也能让年轻人记着点啥。"
图为村民家中一辈一辈传下来的“巫傩文化”祭祀仪式的面具。徐李娜 供图
三、不灭的实践：扎根传统绘就的振兴图景
行走在柳林村，硬化的路面、河道两岸的景观铺设、墙面上的彩绘壁画，都在向我诉说着乡村建设的新貌。近年来，村里一直在着力发展乡村旅游，还举办过“稻花鱼文化节”，打造了果蔬基地与高山猕猴桃种植区。省劳模杨小树就是带头人之一，他种植的西瓜、茄子在周边名气很大，猕猴桃产业也已经有了一定的规模。
不过，地理条件的制约成了发展路上的一大瓶颈。我从村民们口中得知，“交通不方便，外地游客很难进来；而且本地的风光和周边山区差不多，没什么特别的吸引力，他们凭啥来我们村？”即便村干部们积极推动各种项目，但很多规划最后都没能达到预期效果，这让大家心里多少有些失落。
教育也是村民们常常挂在嘴边的牵挂。为了让孩子能接受到更好的教学质量，很多孩子从小学就去武冈就读，“每月客运公司会派车专门接送，父母虽然压力很大，但都盼着孩子能走出大山，有个好前程。”越来越多的年轻人通过求学离开了这里，这固然给村子带来了希望，但也让村落面临着“空心化”的隐忧，每次想到这里，我都觉得有些沉重。
图为村民杨戬向实践团成员介绍柳林村的山歌节。吕霏霏 供图
离开柳林村那天，夕阳把家家户户的烟囱影子拉得很长。看着村民们远去的背影，我忽然明白，乡村振兴从来不是拍脑袋的规划，而是像杨小树栽苗那样——得把根扎在自己的土里。柳林村的困境，或许也是千万乡村的缩影：传统不是用来表演的标本，发展也不是照搬别人的模板。那些乌米饭的香气、风雨桥的木痕、老人嘴里的调子，才是最该留住的东西。车子驶出村口时，后视镜里的村落渐渐变小，但那些藏在烟火里的坚持，却在心里越变越清晰。
分享